III

Erano gli anni in cui qualcuno disegnava fiori sotto la mia finestra che adesso il tempo ha quasi cancellato.

II

Un lungo appartamento fatto di una stanza dopo l'altra, un passaggio dopo l'altro che conduceva all'ultima stanza, la più cupa di tutte, ma anche la più silenziosa,  quella più intima, la più spoglia.

Una doppia, tripla identità, come un'identità per stanza che conviveva e mostrava la sua faccia alterna, una con qualcuno, un'altra e poi un'altra ancora con altri ed altri ancora, ma nessuna falsità.

Solo incapacità.

Incapacità a coesistere con parti interiori meno lucide, meno comuni, più desuete, più lontane. Parti dell'anima diversamente abili, per usare un termine di moda, ma non per questo meno brillanti. Parti dell'anima che scalpitavano, ma che non si riconoscevano in niente e che non mancavano in niente, parti che la mediocrità non riusciva a capire e che ancora non sa accettare.

Erano gli anni della creazione, dei disegni e della fotografia, gli anni in cui bastava una penna ed un foglio per esser felici. Gli anni in cui i vestiti, gli orari, il telefono, mangiare non importava. 

Anni in cui un libro conteneva tutto il mondo.

I

Agli occhi di oggi la vita in quel periodo potrebbe sembrare chiusa e noiosa; in realtà, pur cambiando abitudini e modi, i moti interiori sono rimasti sempre gli stessi, intatti nel tempo.

I moti dell'animo, si dice, i moti del cuore, e se oggi trovano una più diretta esplicazione nel reale, allora, pur identici nell'essenza, trovavano uno sfogo meno invasivo: gli avvenimenti segreti incontravano nei falsi pudori una splendida maschera a difendere vacui onori, ma concedere, forse, maggiore libertà di movimento.

Erano gli anni degli studi dell'arte e dell'antropologia, gli anni di un lungo appartamento attraversato da spettri,  spettri benigni che servivano a giustificare qualche spostamento di oggetti e qualche malessere.